12月12日，固原落了大雪。固原市人民医院里，却有一股暖流在无声流淌。100名困难肾透析患者，每人在这里收到了3000元救助金和生活物资。这场景，是“生命之光”血液透析慈善项目的年度缩影。

对于这100名肾透析患者来说，这温暖来得正是时候。

5年前，西吉县偏城乡的马女士被一纸“尿毒症”诊断书击中，需要透析治疗。“这病就像一条看不到头的路，人基本上就‘住’在医院了。”马女士说，她是建档立卡户，医保报销完，每年只需花一万元，压力相对小了一些。市区的牟先生是在一次晕倒后才知道自己需要终身透析。自从透析后，他严格控制饮食，规律服用治疗并发症的药物，尿毒症并发症相对稳定一些，需要住院治疗的次数也相对少一些，但每周3次的透析治疗是必须要进行的。“医保报销完，一年至少得花两万多元。”牟先生说。

这数字背后是什么？固原市人民医院肾脏内科主任杨晓丽最清楚。她介绍，肾脏疾病可以说是“沉默的杀手”，这种病早期难发现，一般在出现严重的并发症时患者才有症状，此时大部分患者已经到了晚期。肾透析患者每周需要往返医院三四次接受治疗。长期透析不仅削弱了患者的身体抵抗力，使其更易受到其他疾病侵袭，还带来了持续的经济与精神双重压力。“可要是不治呢？”杨晓丽说，“会出现水肿、恶心、呕吐、贫血、恶性高血压、心衰、肺水肿等并发症，严重的会导致死亡。”

“生命之光”血液透析慈善项目，就是在这样的情形下运行的。这个由宁夏慈善总会发起的项目，在固原市人民医院已经开展了5年。项目目标很明确：专门帮扶低保、边缘家庭以及特殊困难等情况的尿毒症患者。5年，92万元，325人次。“这笔暖心款项，凝聚着多方爱心，其中一部分来源于宁夏慈善总会的捐赠，另一部分来自固原市人民医院配套资金。对困难患者来说，减轻了部分经济负担。”杨晓丽说，“对我们来说，这5年的意义，不仅仅是数字，更是‘不抛弃、不放弃’的承诺。”

承诺之外，还有下意识的心疼。科室里的医生和护士，常常自己凑钱，给长期透析的困难患者买生活物资。东西寻常，心意却不寻常。

2022年冬天，医护人员发现有些患者穿着单薄的衣裳来治疗，心里很不是滋味。没过多久，35件厚实的军大衣就送到了生活困难的患者手里。看到他们穿上军大衣时亮起来的眼神，杨晓丽更加笃定：“医疗这行，手上是技术，心里还得有温度。”

于是，“温度”成了这个科室里流动的习惯。杨晓丽经常带着同事，利用休息时间来到行动不便的患者家里，看看他们生活过得怎么样，病有没有按时治，顺便鼓鼓劲。这份超越寻常医患关系的牵挂，日积月累，便成了科室里最朴素的行动。

从一笔笔专项救助金，到一件件御寒的军大衣，再到一次次上门探望，这些行动或许无法驱散所有病痛，但足以在漫长的求医路上，为患者撑起一道遮风挡雨的墙。风雪虽大，但墙内，有光，也有暖意。